丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 清明雨的布纹信笺（第2页）

字刻痕，那是祖父给自己刻的墓名，“1998年清明，他蹲在这儿给太奶奶补墓碑旁的围栏，用的就是这块布——当时布纹里还沾着修表时的机油，他说‘机油能让木头防蛀，就像回忆能让人防老’。”

小星忽然举着祖父的旧手套跑向樱花树，手套里装着她捡的柳丝与残樱，“爷爷的手套会生花！”

她把布纹手套套在树枝上，雨水顺着指缝滴在树下的泥土里，竟冲出细窄的纹路——与太奶奶扫墓布上的柳芽刺绣严丝合缝，像时光在土地上拓了个印。

樱时翻开祖父的手札，1998年清明那页掉出张泛黄的纸——是太奶奶1960年写的“布纹信”

，字迹被雨水洇过，却仍能辨出：“小星，清明的雨是天上落的线，布纹是地上织的针，你用针穿线时，记得替我问问春天，去年的雪绒有没有变成今年的柳芽。”

信纸边缘画着扎羊角辫的少女，正把柳丝缝进布纹里，旁边歪歪扭扭写着：“布纹信要埋进树根，等来年柳绿，就长出新的回信。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第三节：雨夜阁楼的布纹解码（戌时初刻路灯在雨幕里浮光）

沈墨在阁楼上支起了“布纹水影台”

——用玻璃盆盛着雨水，把太奶奶的扫墓布铺在水面，布纹的经纬在涟漪里晃动，竟映出1975年墓园的旧影：年轻的祖父蹲在墓碑前，手里的毛线针穿过布纹，把柳丝缝在布角，太奶奶撑着油纸伞站在旁边，伞面上的樱纹滴下水珠，恰好落在布纹的“念”

字上。

“你爷爷说，水是布纹的镜子。”

沈墨指着水面上的布纹倒影，柳芽刺绣与涟漪重叠，竟在水里“长”

出飘动的柳丝，“他当年修表时发现，齿轮浸在油里会显影，就像布纹浸在雨里，会显出藏了几十年的光。”

小星趴在桌边，用祖父的旧毛衣针勾着水面的布纹——针柄缠着的浅灰线浸了水，在灯光下透出深灰的底色，像被雨水洗亮的回忆。

她忽然惊呼：“妈妈快看！

布纹信在水里开花了！”

只见水面上的樱粉残渍随波散开，竟在布纹的柳芽间拼成“星·晚”

二字——太奶奶的“星”

与苏晚晚的“晚”

，此刻在雨水里重逢，像两朵隔代的花。

苏晚晚摸着轮椅扶手上的樱花木刻痕，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“清明的布纹要喝饱三种水——晨露、春雨、思念的泪，这样缝进布纹里的字，才会跟着树根长进地里。”

她看着玻璃盆里的布纹倒影，布角的柳丝穗子在水里晃荡，像极了1998年祖父蹲在墓前时，布角垂在泥土里的模样。

第四节：午夜窗台的布纹雨信（子时三刻雨幕给布纹蒙纱）

樱时趴在窗台上，看雨水在护花布帘上织出细密的网。

布纹的经纬间，去年的樱粉、今年的柳绿、祖父的机油渍、太奶奶的艾草香，正被雨水慢慢晕开，在玻璃上投下晃动的“雨信”

。

她怀里抱着太奶奶的“布纹信笺”

，信纸边缘的柳丝早已泡软，却在灯光下显出极细的金粉字——“星子落进雨里，会变成布纹的标点”

。

“妈妈，布纹在给星星写信吗？”

小星抱着祖父的旧手套爬上窗台，手套指缝漏出的雨水滴在护花布上，竟在“樱”

字暗纹旁冲出个小坑——像个未干的句号。

母女俩看着布帘上的雨线，那些深灰的粗线此刻竟在雨里“生长”

，渐渐连成串模糊的字迹——太奶奶的“念”

、祖父的“星”