手机浏览器扫描二维码访问
我在写东西,是很多年以前的事,我想是我刚刚认识本的时候。
一本小说。
我写过一本小说吗?”
他似乎没有明白我的意思:“一本小说?”
“是的。”
我说,“我似乎记得想当一个作家,在我很小的时候。
我只是想知道我是不是写过什么东西。
本告诉我我是个秘书,但我只是在想——”
“他没有告诉你吗?”
接着他说,“你失去记忆的时候正在写你的第二本书。
你的第一本书已经出版了,是一次成功的尝试。
我很难说是一本畅销书,但它肯定是成功的。”
那些话互相碰撞着。
一本小说。
一次成功的出版。
是真的,我的记忆是真实的。
我不知道该说些什么、该怎么想。
我挂了电话,来到楼上写日志。
*****
床边的钟显示是晚上10点半。
我猜本马上会来睡觉,但我仍然坐在床边,写日志。
晚饭后我跟他谈了谈。
下午我很烦躁,不停地从一间屋走到另一间,仿佛第一次见到一般打量所有的东西,同时猜想他为什么不放过这个小小的成功,为什么会如此彻底地消除所有的证据?这件事说不过去。
他是感到丢脸吗?或者尴尬?我是不是写了他、写了我们在一起的生活?还是因为别的更糟糕的原因?一些我现在还看不出来的阴暗的东西?
他到家之前我已经下定决心要直接质问他,可是现在呢?现在似乎不可能。
那样做感觉像是我在指责他撒谎。
我尽量换上一副随意的口气。
“本,”
我说,“过去我是靠什么谋生的呢?”
他从报纸上抬起头。
“我有工作吗?”
“是的。”
他说,“你做了一阵子秘书。
那时候我们刚刚结婚。”
我试着让声音保持平静:“真的吗?我有一种感觉,觉得我曾经想写东西,你知道吗?”
他把报纸合在一起,注意力全部放到了我身上。