丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第79章（第3页）

马丁摇摇头。

怎么，报纸上满是他的事呢。

他被发现死在了床上，自杀了。

子弹射穿了脑袋。

埋了没有?马丁听见自己的声音像是别人的，在从辽远处提出问题。

没有，尸体检查之后就运到东部去了。

一切都是由他家里人委托的律师处理的。

办理得倒真快，我得说，马丁发表意见。

那我就不知道了。

那是五天以前的事。

&lso;三天以前?

是的，五天以前。

噢，马丁说着转身走了出去。

来到街角他走进了西部联合电信局，给《帕提农》发了一个电报，要求他们发表那首诗。

他口袋里只剩下五分钱坐车回家了，因此发出的电报由收报人付费。

一回到家他又开始了写作。

白天黑夜来来去去，他总坐在桌边写着。

除了上当铺他哪儿也没有去过。

他从不运动，饿了，有东西可煮就煮一点，照章办事地吃下去;没有东西可煮就不煮，照章办事地饿肚子。

他那故事早已一章章安排好，他却又考虑而且发展出了一个盯以增加气魄的开头，尽管那又不能不增加了两万来字。

那小说并没有什么严重的必要非写好不可，逼着他精益求精的是他的艺术信条。

他就像那样失魂落魄地写着，跟周围的世界离奇地脱了节。

他感到自己好像是一个回到了前生所熟悉的写作条件里的幽灵。

他想起有人说过幽灵是已经死去却还没有意识到死亡的人的精神;于是停下笔考虑，他是否已经死去而还没有意识到死亡。

《过期》写完的日子终于到来，打字机行的代理人已经来取机器，马丁坐在唯一的椅子上写最后一章的几页，那人就坐在床上等着。

完，到末了他用大写字母打出。

对他说来的确是一切都结束了。

他怀着一种如释重负的心情看着打字机被带出了门，然后来到床边躺了下来。

他的嘴唇已经三十六小时没有碰过食物，但他想也没有想。

闭着眼躺在床上，一无所思。

昏沉，或是麻木，涌了上来，淹没了他的知觉。

他半是吃语地大声背诵起布里森登喜欢为他朗诵的一个无名诗人的诗句。

玛利亚在他门外担心地听着，为他那单调的声音提心吊胆。

那些话对她倒没有什么意义，她担心的是他在那么喃喃地叨念。

那诗的叠句是，我的歌已经唱完：