手机浏览器扫描二维码访问
对于伊凡&iddot;伊里奇的生活,作者托尔斯泰评价说,它是&ldo;最简单、最平常的,又是最可怕的&rdo;。
这是典型的宗教信仰者的观点。
后世的美国作家菲利普&iddot;罗斯对此故作不以为然,他说,既得利益者的生活,&ldo;就我所知,最简单、最平常,按美国标准却最了不起。
&rdo;他的意思是,伊里奇式的成功和富有在普通美国人来看是难得的好事儿,如果有谁认为在成功富有之外还得感受灵魂的质地,那就叫有毛病。
菲利普&iddot;罗斯本人也是有毛病的人,其实他嘲讽的是美国,支持的是托尔斯泰。
那么&ldo;聪明以致不够快乐&rdo;,或者说某人是如此有个性以致无法热爱生活,它应该是什么呢?愚见以为,除了扮酷之外,这个人还得真有点儿睥睨世俗的怪癖才行。
扮酷只需要在秋风中望向地平线的一抹眼神,睥睨世俗可是要花掉真金白银的‐‐世俗比您牛多了,做好少赚几笔的心理建设先吧。
打从上小学起,我就发现那些活得特有劲的同学写作文都跟我们不一样,我只会写一些骈词俪句,比如&ldo;时光如水,岁月如梭,又到了小鸟妈妈给小鸟喂奶的季节&rdo;,他们却会特别严肃地质问老师:&ldo;我们该如何度过这一生呢?&rdo;老师偏偏特吃这一套,说他们有思想云云。
对我来说这简直是无事生非,我如何度过一生,跟我有什么关系,难道不是归我妈说了算吗?
那时我最常看的杂志是《新少年》,它每期的尾页上都连载漫画《丁丁和宁宁》,丁丁是一个调皮捣蛋的弟弟,宁宁则是其深明大义的兄长,每个故事的开头儿都是丁丁干了什么上房揭瓦的事儿,结尾则一律是宁宁像个班长似的叨逼叨。
每次看了这组漫画,我都意志消沉地想:怎么我们二年一班的每个同学都像宁宁呢?就我跟张一蛋像丁丁。
我整天像丢了魂儿似的,张一蛋则智力有问题,每天带一只水煮蛋上学,吃完了找不着了就大哭一场:&ldo;我的蛋呢?&rdo;
如此悲惨的记忆一直跟随着我,直到长大成人,彼时我已经喜欢上了一款叫《主题医院》的电子游戏。
玩家在这游戏里经营医院,要面临好多麻烦事,比如护士跟医生调情啊、护工没事儿就打台球啊、女病人们大便时的呐喊声太大啊等等。
疫病流行时医院里总是不断死人,于是我最爱的桥段就来了‐‐整个医院里反复回荡着播音员的清脆女声:&ldo;请病人不要随便死在走廊上!&rdo;敢情这个还有呼吁的。
我觉得自己的人生理想就是做这个女播音员,把多严重的事儿都变成扯淡。
假如可以回到过去,我这个女播音员就会先去学校,张一蛋一开始哭,我就塞给他一只水煮蛋:&ldo;喏,你的蛋。
&rdo;然后我会跟小时候的自己聊聊:&ldo;去跟他们玩吧,其实他们只是有点儿苯。
&rdo;最后我会告诉他,活着本来可以是快乐的,如果不再赋予生活本不具备的意义,拿死亡之类的事情开玩笑,也不太把&ldo;如何度过一生&rdo;当回事,只不过我们很难做到这些而已。
如果不像别人那么乌泱乌泱地在走廊上跑来跑去的话,活着本可以是简明、安静和值得尝试的。
人性的因素
普利策摄影奖获得者凯文-卡特在1994年利用汽车尾气自杀身亡,他的遗言说:&ldo;对不起,生命中的悲伤远远超过了欢乐。
&rdo;当时离他凭借那张著名的秃鹫等待女童死去的照片获奖不过3个月。
有那么一段时间我非常喜欢卡特,找到了不少他拍摄的照片‐‐当然都没有获奖的那张好。
卡特两颊消瘦,风尘仆仆,非常穷,酷似1960年代的流浪青年,看上去就像个不只是记者的记者。
荣格说,同一个时代中会有心理学意义上的不同时代的人,比如现代社会中也会有古代迦太基人类型的人,等等。
同理可以说凯文-卡特不算当代记者,要归入很早以前理想主义的那一拨儿,心里装着悲天悯人、自我折磨的魔影。
现代记者们则大多戴着半框眼镜两眼迸射贼光,喜欢轻松的工作方式,跟别的行业的人没什么区别,对于痛苦所知不多。
凯文-卡特的事例促使我琢磨,一个心事重重的家伙到底适合不适合加入经世致用的行当,更明确地说,这类人适合不适合现代社会?时代有其强大的法则,如果我们不够能满足而快乐地与它调情就很可能什么都不是,莫奈式的朴素艺术家因此绝迹了,安迪沃荷和他的名言&ldo;赚钱的商业是最棒的艺术&rdo;因此崛起了‐‐各行各业都是如此。
我是一个鸭子,从鸭子入赘到豪门,成为一个倒插门的赘婿,鸭子也好,赘婿也罢,外人看来都是吃软饭的,但,老子不是吃软饭的!!!...
一次刺杀任务,她睡了堂堂总统,还顺便盗了种。携子归来,扮猪吃老虎,愣是把高冷总统驯服地妥妥帖帖,从此唯他们母子马首是瞻!五年后第一次被抓,她把总统拍晕,将总统扒光只剩一条底裤,还拿出手机花样摆拍。翌日总统的手机收到一封恐吓信,信里配图,备注高清H图敢打总统,并且还拍照恐吓的,她是第一人!将她收服后,他花式爱她,沙发上露台上厨房内并恶趣味地将他们每一次的嘿嘿嘿画成油画。如此恶趣味,他第二,没人敢称第一。完结文亿万继承者,帝少的甜妻千亿追妻,医生老婆太高冷...
美人掉入古战场,面对一大群如狼似虎的男人。问姐怕不怕怕!真怕!!喂,咱能动口不动手不?...
爽文当现代拥有读心术的佣兵首领穿越到召唤师世家三小姐身上,曾经欺负过她的人统统都杀掉吧!!什么?哥哥说不行兴凤家灭炎凤国登上云图大陆霸主之位!!不杀也不行啊!!性格暴戾杀戮成性,就连契约的魔兽都跟主子一个德行,姑娘,且行且忍耐云图霸主龙战天无需忍耐,来本...
北方边境,狼烟四起,屠城之祸,迫在眉睫金戈铁马纵横天下,指挥百万大军笑傲沙场如果,没有人知道她的身份,凤城飞帅是不是可以这样辉煌自在一辈子?可是,厚厚的盔甲遮挡不住绝世的风华和璀璨的容颜,她的归宿是青梅竹马的宰相之子还是半途结识的神秘教主?或者是窥测一旁的野心帝王?...
她不过是去参加一个珠宝设计大赛,谁知竟在换衣间被陌生男人夺去清白,紧接着又被大BOSS逼着签下结婚协议!他是跺一跺脚就能颠覆整个华夏的贵族后裔,冷酷霸道,手段狠绝,却唯独宠她入骨,甚至将家传之宝送给她,捧她入云端。她为了生下他的孩子,差点赔上自己的性命,结果却等来他的一张离婚协议书。我的女人回来了,你功成身退吧!他目光冰冷,没有一丝情意。功成身退?秦堔,一切就这么简单吗?三年后,在她的婚宴上,熟悉而陌生的男人突然拉她进入黑暗,将她抵在墙上,灼热的气息烫得她发颤,记得吗?你第一次,就是这样给我的也只有我,才有资格碰你!...