手机浏览器扫描二维码访问
于是乎,大家都嚷着要过年回去尝尝方老太的臭豆腐。
&ldo;对了,小武。
你今天去方老太那儿,问问她,学校放假了她还会不会出来摆摊?&rdo;
&ldo;好嘞!&rdo;
那年我们都大一,放假晚。
而小学早已经放假,方老太的生意自然会受到影响。
我们抱着试试看的心态,去了老地方。
惊喜的是,方老太居然在,天冷,她把手伸在油锅上烤火,零散几个客人坐在小桌子边聊天,方老太远远抬头看见我们,咧嘴笑了起来。
那种久违的笑,不是大笑,也不是微笑,而是那种‐‐我就知道你会来的会意,笑的是人与人之间重逢的美好,开心的是时间过去那么久,而人与人的关系却还停留在老地方。
&ldo;好棒啊,学校放假了,居然方老太还在!&rdo;
我们叽叽喳喳跑过去,一个人五块臭豆腐,趁着方老太炸豆腐的时候,大家纷纷跟方老太汇报着自己的近况,方老太一直笑着说:&ldo;真好真好,你们有出息了就好。
&rdo;
从小学一年级到我们大一,一晃十三年过去,方老太迎来送往了一年又一年的学生,她目送着毕业的学生比老师还要多。
她已经记不住我们的名字了,但是还记得我们的样子,跟每个人都一一打招呼,&ldo;你来了就好,你来了就好。
&rdo;
厚重的情感,最大的好处是模糊掉细节。
我们相信一切都没有变,相信一切都如往年一样好,我们看不到方老太炸豆腐的速度越来越慢,看不到方老太的生意越来越糟糕,现在的小学生已经不怎么吃臭豆腐了,也看不到方老太已经弯曲的背和悄悄爬满了皱纹的脸。
随着年纪渐长,身边亲人也都在渐渐老去。
以至于后来每次去方老太那儿,一开始都是开心的,吃了几块臭豆腐后心情就变得有些沉重。
隐隐问自己,万一哪天,再也吃不到这样的臭豆腐了呢?
又过了几年,网络流行起来。
我常常看到老家的媒体写一些新闻,&ldo;郴州必须要吃的几种特产小吃&rdo;,里面一定会有方老太的臭豆腐,记者说,&ldo;这个老太太送走了一批又一批孩子,炸着一块又一块臭豆腐,以每天炸二百块臭豆腐来算,二十年中她炸了146万块臭豆腐。
那是很多人儿时的记忆,包括写这篇美食报道的我。
&rdo;
吃过她臭豆腐的孩子,当年都是身高一米不到,踮着脚才能看到锅里的臭豆腐。
一晃那么多年过去,有的成了记者,有的成了警察,有的成了律师,威风八面。
我听说实验小学旁边的道路需要改建,所有的小商小贩都不能再继续摆摊了,唯独只有方老太,一直在那儿,没有人赶她,其他的摊主也不眼红,据说管那片的城管也是吃着方老太的臭豆腐长大的。
有人问方老太为什么只有她能够在这里摆摊。
方老太说:&ldo;我也不知道,上次那个穿制服的孩子跟我说,让我好好待在这里,如果我离开了,很多吃着这个臭豆腐长大的郴州人就找不到了。
&rdo;
找不到方老太,找不到臭豆腐,更重要的是,找不到自己童年的那段记忆了。
方老太走了。
这个消息瞬间就传遍了家乡的朋友圈。
什么时候走的?怎么走的?年纪多大了?家住哪里?那她的推车还有人继续推出来炸臭豆腐吗?这些问题没有一个人知道。
看着大家问着各种问题,我心里很后悔。
方老太是我们最熟悉的陌生人,我们打交道二十几年,我们争先恐后告诉她自己的近况,无论她记不记得住,我们没有一个人关心过她‐‐也许不是不关心,而是小时候听说的那些故事,让我们不知道找一个什么样的理由去触碰。
没有人知道方老太具体的岁数,没有人知道方老太的身高,没有人知道她的生日,她是哪里人,炸臭豆腐之前做着什么,现在老公和孩子还好吗?
天地动乱,天道化作三魂,带着他的发明天道神器极乐游戏轮回天地间,凝聚天道气运。一代术炼宗师楚霸天,一位二十一世纪玄学古文学爱好者,轮回重生,三魂合一,成为了一代传奇,极乐术神,李天乐。炼丹,炼器,画符,控偶乐趣丰富多彩,逗天才,玩强者,戏虐苍穹。...
天地不仁,以万物为刍狗!脚踏星辰日月,力可颠覆苍穹。一己之力,瓦解太虚,一剑之威,怒斩鸿蒙。强者,往往站在世界的巅峰,而弱者,往往抛尸荒野,正如侏罗纪时期各种生命对于未来的追求,没有规则,没有法律道德,有得,就是每个人都希望活下去的一丝执念,有得,只是杀戮才能带来的进步与蜕变,有得,就是踩着尸体方可会当凌绝顶的真理。不要在乎这个修真世界的各种规则,也不要轻易相信任何一个人,因为在这个世界,人都食子。唯有不停地杀戮,才能破除禁咒。达入圣境。PS新书魔道天途新书九五至尊均超过百万字完本。...
一脚将不让地铁关门的路人踢飞,一巴掌将划别人车的熊孩子扇哭,训斥医院中插队的老不死,举报地铁里下跪的假乞丐。图书馆垃圾桶中又添新书,操场上踢向学妹的足球不翼而飞,做人们想做却不做的事情,我是苏叶,我喂正义袋盐。...
混沌初开,雷髓降世,寂灭混沌凌霜赤日朔风灭神爆罡虚空聚灵九道雷髓威震天地,引无数英雄竞折腰,有道是,得之一道,称霸一方,得之两道,天下称王。一个身负血海深仇的寻常少年,机缘巧合之下,遇到一位数百年前陨落的大陆顶尖强者,在他的带领下,闯向了那浩荡沉浮的大千世界,踏向了那寻髓复仇之路。管他是上古天宫的天之骄子,还是远古神殿的盖世神子,亦或是那龙族凤族的天生至尊,敢挡我慕云前路者杀敢伤我亲朋者杀敢触我逆鳞者杀杀杀。倔强的少年,用自己的双拳,打出了一片天地,用自己的双腿,踏出了一条向属于自己的辉煌,用自己的双肩,扛起了那拯救苍生的重任,实现了自己那成为盖世强者的梦想,这一切精彩尽在------灭世雷诀。...
她真的只是想离经叛道一次,体验一把叛逆期晚到的滋味,却撞上了人生中最大的意外,丢心丢身后,他竟玩起了你找我藏的失踪游戏,他究竟是谁?初见时,为何浑身是血?在她决定放手时,又为何偏要出现在她眼前,破坏她来之不易的幸福?...
人们都说,慕以瞳是只癞蛤蟆,污染了温望舒这只白天鹅。 她媚眼如丝的摊在他怀,巧笑倩兮你说,我们是谁污染了谁? 他深情的望着她的眉眼,薄唇带笑同流合污。 有男人送她一束玫瑰花,他就买了整个花店有男人给她放了几簇烟火,他就让烟火放了半晚上。 他们纠缠7年,他以为在她心中,自己至少有一席之位,直到她用他们的孩子做筹码,谋取温太太之位。 慕以瞳,你的身,我要了。至于你的心,烂透了的东西,我温望舒不稀罕!...