手机浏览器扫描二维码访问
第十章为谁写作?
在采访中,有人会问我:&ldo;村上先生您写小说时,心中设想的是什么样的读者呢?&rdo;每次我都颇感困惑,不知道该如何回答。
因为我本来就没有专门为了谁写小说的意识,现在也仍然没有。
为自己而写,我觉得这在某种意义上倒是真话。
尤其是深更半夜在厨房餐桌边写第一部小说《且听风吟》时,我压根儿没想到它会进入一般读者的视野‐‐真的。
大体说来,我仅仅是意识到自己会&ldo;变得心情舒畅&rdo;而写小说的。
把一些存在于心中的意象,运用自己称心满意、妥帖得当的词句描述出来,再把这些词句巧妙地搭配起来,化为文章的形式……脑袋里全是这种东西。
总而言之,会有什么样的人来读这本小说(似的东西)?这些人究竟会不会对我写的东西产生共鸣?这其中隐含着什么样的文学信息?像这类麻烦的问题根本就没有力气去思考,而且也没有思考的必要。
毫不拖泥带水,或者说非常单纯。
而且其中大概还有&ldo;自我疗愈&rdo;的意义。
因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。
通过将自己相对化,也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形,去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。
而且顺利的话,还要与读者共同分享这种作用。
我并没有具体地意识到这一点,但那时心中或许在本能地寻求这种自我净化作用,所以才极其自然地想写小说。
然而那部作品获得了文艺杂志新人奖,成书出版后卖得还算不错,成了话题,我姑且算是站到了名为&ldo;小说家&rdo;的位置上,也不得不硬着头皮意识到&ldo;读者&rdo;的存在。
毕竟自己写的东西变成了书摆在书店的货架上,而且我的名字被堂而皇之地印上了封面,让不少人拿在手中翻看,因此写起来免不了有点神经紧张。
话虽如此,我却觉得&ldo;为了自己享受而写作&rdo;的姿态并没有太大的变化。
只要自己写得心情愉悦,想必也同样有读者读起来感到开心吧。
人数或许不会太多,但那也无所谓,是不是?假如与这些人心心相通,也算是如愿以偿了吧?
继《且听风吟》之后,《1973年的弹子球》及短篇小说集《去中国的小船》《袋鼠佳日》这些作品,大多是以这种自然而乐观的,抑或说十分轻松的姿态写成的。
当时我还拥有一份职业(本职),靠那份收入生活得还算可以。
小说嘛,说来不过是当作&ldo;业余爱好&rdo;,在闲下来的时候写写而已。
有一位声名显赫的文艺批评家(已经过世了),曾严厉批评我的第一本小说《且听风吟》:&ldo;如果诸位以为这种水平的东西就是文学,那可就令人尴尬了。
&rdo;看到这条评论,我老老实实地以为:&ldo;嗯,大概也会有这样的意见吧。
&rdo;尽管受到如此评价,倒也没有心生反感,更没有怒火中烧。
此人与我对所谓&ldo;文学&rdo;的理解,应该从一开始就截然不同。
一部小说思想上如何啦,社会作用如何啦,是先锋还是后卫啦,是否属于纯文学啦,这种问题我压根儿就没考虑过。
我是从类似&ldo;只要写起来开心不就得了嘛&rdo;的姿态开始写作的,彼此从根源上就产生了分歧。
《且听风吟》里,虚构了一位叫德雷克&iddot;哈特费尔德的作家,他有一部题为《心情愉悦有何不好》的小说,那正是当时盘踞在我大脑正中央的想法。
心情愉悦有何不好?
如今想想,那真是一个单纯或者说十分粗暴的想法,不过当时我还很年轻(三十岁刚出头),再加上刚刚经历过学生运动的浪cháo,因为这样一种时代背景,反抗精神不免有些旺盛,因此还维持着那种堪称&ldo;反命题&rdo;式的责无旁贷的姿态,喜欢顶撞权威、反抗权势。
尽管不无狂妄自大、稚气十足之处,但回首往事,我觉得从结果来看却是好事。
这样的姿态徐徐呈现出变化,是始于写《寻羊冒险记》(一九八二年)的时候。
我心中也大致明白,就这么一成不变地死守着&ldo;心情愉悦有何不好&rdo;的写法,作为职业作家只怕终将钻进死胡同。
就算读者眼下把这种小说风格视为&ldo;崭新的东西&rdo;,表示理解和喜欢,但如果叫人家整天读一模一样的东西,用不了多久就会感到腻烦。
&ldo;哟,又是这玩意儿。
民政局门前,男友丢她一人和别人双宿双飞,她气急之下,拉了证婚人结婚,一跃成为前男友的小婶婶,事后,她气消了离婚,但离婚之路却是遥遥无期!喂老公,今夜月光明媚,咱们还是赏月吧!老婆,今天晴空万里,还是适合做运动渣男贱女其放招,她挡!!更有完美老公在旁助阵,自此之后生活和和美美...
快穿女配反派BOSS请君入瓮由作者南九茶创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供快穿女配反派BOSS请君入瓮全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
结婚三年,老公从不碰她,对初恋情人念念不忘。她空有一个顾太太的身份,默默承受,他却得寸进尺,在外面莺莺燕燕,甚至带女人回家过夜。乔锦安,我根本不爱你,除了顾太太的身份,你千万不要有任何非分之想!他一次一次,刻薄的语句,令她片体鳞伤。直到他的初恋情人出现,她主动提出离婚。好,顾景洲,我成全你,你自由了!她留下一纸离婚协议,男人却不乐意了,死缠烂打。你以为这场婚姻,你想退出就退出啊!我不同意,你就休想离开!...
灵魂穿越的武凌风拥有了DNF男法师职业系统,魔王之旅正式开始敌人的魔法需要吟唱,俺的不需要,都是瞬发魔法。副职业居然可以制作出永久性人偶,呜呜,萝莉人偶,御姐人偶,俺都要萝莉人偶欧尼酱,不要那样,会很痛嘀,嘤御姐人偶弟弟君,好厉害哦,请用力点,咛正在激动之时大叔圣骑士人偶出现吾主,让我创立神教,拐骗光明神的圣女吧,嘎嘎,将我们的无耻发挥到极限GSD人偶瞎子大叔出现少主,俺给你又抓到两只猫耳娘猥琐男街霸人偶出现主人,俺抓到两个萝莉精灵一个御姐兔娘,萝莉你嘀,御姐俺嘀!武凌风将男街霸人偶踢飞娘的,小爷三个都要!ampltpampgt各位书友要是觉得魔王异界纵横还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!ampltpampgt...
渣男劈腿,离婚路上出了车祸的乔暖表示,这个坑爹的老天!!!重生成为穷酸女学生就罢了,还遇到一群极品亲戚,乔暖对着老天竖中指!发现吐槽无用只能靠自己之后,她...
新文冷宫娘娘有喜啦已开,超好看喔婚前说好只做临时夫妻,婚后临时老公却变宠妻狂魔。曾经声名狼籍无人敢娶的施大小姐,婚后颜值逆天魅力爆表,不断逆袭打脸。什么,连妹夫都来送花示爱?陆爷果断出手,把妹夫扔去浸猪笼。才掐断陆太太的烂桃花,萌娃又不请自来,还自称是陆太太失散多年的亲儿子。为争宠,陆爷撩妻技能满血复活。下一刻,萌娃扑进女人怀中,唧吧一口妈妈,跟我睡,床暖好了。双洁...