丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

现在的所谓文人，却没有这么没出息。

时代前进，人们也聪明起来了。

倘使他做过编辑，则一受别人指摘，他就会说这指摘者先前曾来投稿，不给登载，现在在报私仇〔4〕；其甚者还至于明明暗暗，指示出这人是什么党派，什么帮口，要他的性命。

这种卑劣阴险的来源，其实却并不在文人无行，而还在于文人无文。

近十年来，文学家的头衔，已成为名利双收的支票了，好名渔利之徒，就也有些要从这里下手。

而且确也很有几个成功：开店铺者有之，造洋房者有之。

不过手y小说易于痨伤，管他娘词也难以发达，那就只好运用策略，施行诡计，陷害了敌人或者连并无干系的人，来提高他自己的文学上的价值。

连年的水灾又给与了他们教训，他们以为只要决堤淹灭了五谷，糙根树皮的价值就会飞涨起来了。

现在的市场上，实在也已经出现着这样的东西。

将这样的作家，归入文人无行一类里，是受了骗的。

他们不过是在文人这一面旗子的掩护之下，建立着害人肥己的事业的一群商人与贼〔5〕的混血儿而已。

ee

〔1〕本篇最初发表于一九三三年八月一日《文学》月刊第一卷第二号。

〔2〕张若谷在一九三三年三月九日《大晚报辣椒与橄榄》发表《恶癖》一文，把一些作家舔嘴唇、搔头发之类的癖习，都说成是文人无行（参看《伪自由书文人无文》备考）。

谷春帆在同年七月五日《申报自由谈》发表《谈文人无行》一文，把造谣、卖友等卑劣行径，也说成是文人无行（参看《伪自由书后记》所引）。

〔3〕人头畜鸣语见《史记秦始皇本纪》后所附班固对秦二世的评论。

〔4〕指张资平。

创造社的《文艺生活》周刊（一九二八年十二月）曾刊载蒋光慈的谈话，批评了张资平和他的三角恋爱小说。

张资平便在自办的《乐群》月刊第二期（一九二九年二月）刊登答辩，说蒋光慈所以对他冷嘲热讽，是因为蒋曾向他推荐稿件受到拒绝的缘故。

下文所说指人为什么党派和开店铺、造洋房以及管他娘词等，主要也是指张资平和曾今可，参看《伪自由书后记》。

〔5〕商人与贼取自曾今可中篇小说的书名《一个商人与贼》。

谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。

最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。

还家未久又离家，日暮新愁分外加。

夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。

从来一别又经年，万里长风送客船。

我有一言应记取，文章得失不由天。

ee

〔1〕本篇录自周作人日记，题下署“豫才未是糙”

。

一九○○年一月二十六日，鲁迅由江南陆师学堂附设的矿路学堂回家度岁，二月十九日返校后写了这三首惜别的诗。

梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。

夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。

日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。

怅然回忆家乡乐，抱瓮何时共养花？〔2〕